在舊金山北部的加利福尼亞州費(fèi)爾法克斯郡,Jamie Hyneman站在草地上望著繁茂的金雀花和土豆藤蔓。他腳旁放著一款大疆“悟”Inspire,他還安裝了一對(duì)自動(dòng)修枝剪在這架四旋翼無(wú)人機(jī)上。
Hyneman是長(zhǎng)達(dá)14年的電視節(jié)目《流言終結(jié)者》(MythBusters)的主持人之一。他和Adam Savage利用自身的專業(yè)和技巧,針對(duì)各種廣為流傳的謠言和都市傳奇進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。該節(jié)目于2016年停播,但Hyneman仍然在堅(jiān)持著他的實(shí)驗(yàn),這就是他腳旁這款無(wú)人機(jī)的真正用途。
幾年前,住在舊金山的Hyneman發(fā)現(xiàn)屋后的植物長(zhǎng)得太繁茂以至于擋住了他欣賞金色大橋的視野。但他不知道該如何修剪。這些植物太尖銳不適合攀爬,而且院子里面積狹窄,卡車無(wú)法開(kāi)進(jìn)來(lái)。Hyneman能自己動(dòng)手解決的問(wèn)題一定不會(huì)雇傭別人來(lái)幫忙,于是他想到一個(gè)主意:無(wú)人機(jī)修剪。在資深飛手的操控下,搭載合適裝備的無(wú)人機(jī)可以輕松修剪枝葉。
如果你看過(guò)Hyneman的表演你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他解決問(wèn)題時(shí)的瘋狂與務(wù)實(shí)。他現(xiàn)在仍然是M5 工作室的負(fù)責(zé)人,該公司成立于一個(gè)精心布置的模型車間,《流言終結(jié)者》(MythBusters)中的實(shí)驗(yàn)正是在該車間完成。Hyneman在這里改造了他的大疆“悟”Inspire,也就是最終出現(xiàn)在費(fèi)爾法克斯郡草地上的工具。
Hyneman在平時(shí)生活中與他在電視節(jié)目上沒(méi)什么區(qū)別。頭戴貝雷帽、留著海象胡須并身穿風(fēng)格服裝的Hyneman非常嚴(yán)謹(jǐn)。他之前從事過(guò)語(yǔ)言學(xué)和動(dòng)物訓(xùn)練的工作,后來(lái)成為了荒野生存專家、廚師和潛水專家。開(kāi)車離開(kāi)舊金山的路上,我們討論了一個(gè)完全獨(dú)立的項(xiàng)目,這個(gè)項(xiàng)目的機(jī)密性讓我不確定是否暗藏更多玄機(jī)。
在試飛過(guò)程中,Hyneman在無(wú)人機(jī)槳葉上裝上了銅包鋼絲從而將枝葉聚攏至修枝剪。“討論”可能不能恰當(dāng)描述我們的談話。大部分時(shí)候是Hyneman在獨(dú)自講述,并不是因?yàn)樗詰?,而是他要傳達(dá)的信息量很大。如果我問(wèn)及普魯士軍裝的歷史,我想可能我們開(kāi)到加拿大邊界他還在滔滔不絕講這個(gè)話題。但我當(dāng)時(shí)問(wèn)的是他的后備箱里的咖啡桌大小的機(jī)器。他說(shuō)這是空中修枝剪的第二個(gè)版本。第一個(gè)版本有點(diǎn)滑稽:在四旋翼無(wú)人機(jī)上懸掛一個(gè)四英寸圓鋸片,兼具未來(lái)感和仿古風(fēng)格。但初次起飛時(shí),鋸片力度不夠無(wú)法剪掉枝葉。經(jīng)過(guò)一年多的改造,他改造出這個(gè)第二版本。
Hyneman卸掉樹剪的把手并將其安裝在可以控制刀片開(kāi)合的電機(jī)上。該機(jī)制連著無(wú)人機(jī)機(jī)身延伸出來(lái)的腳架上。為了穩(wěn)定,他臨時(shí)設(shè)計(jì)了一套減震系統(tǒng),使用的是泡沫護(hù)耳罩上的彈力帶。
“這個(gè)家伙可以切掉你的手指”,他說(shuō)。但基本操控還有待完善?!?/strong>你必須將飛行器飛到離樹枝1英寸(約2.5厘米)距離以內(nèi)。”
在測(cè)試無(wú)人機(jī)修剪效果時(shí),Hyneman叫來(lái)了他的朋友Steve Williams,他也有一些急需要修剪枝葉的土地。Williams是Hyneman的老朋友和合作者,他說(shuō)Hyneman非常友善、有魄力,而且還是個(gè)特效專家。在工業(yè)光魔(Industrial Light & Magic)公司工作時(shí),Williams協(xié)助完成了《終結(jié)者2》中T-1000的特效和《侏羅紀(jì)公園》中T-rex的特效。身穿迷彩服、頭戴迷彩帽并腳穿軍靴的Williams迎接Hyneman和他的無(wú)人機(jī)裝備。這可不是一般的組合。Hyneman將無(wú)人機(jī)放在草地上的就開(kāi)始靜靜地做起了準(zhǔn)備工作。
Hyneman對(duì)他的無(wú)人機(jī)修枝剪充滿信心。他的裝備最復(fù)雜的部分是齒輪減速,確保不斷開(kāi)合的修剪刀片保持同樣的剪枝力度。“這個(gè)家伙可以切掉你的手指”,他說(shuō)。但基本操控還有待完善?!澳惚仨殞w行器飛到離樹枝1英寸(約2.5厘米)距離以內(nèi)”,他說(shuō),“這最終是一款飛行器,通過(guò)相機(jī)操控,因此會(huì)有些延遲。這也是我擔(dān)心的地方?!币虼薍yneman也請(qǐng)來(lái)了Duncan Clark。他是一名無(wú)人機(jī)飛手,并且有豐富的Inspire飛行經(jīng)驗(yàn)。Hyneman的這些朋友總是在關(guān)鍵時(shí)刻助他一臂之力。
他們計(jì)劃先從小目標(biāo)著手:一棵不超過(guò)152厘米的樹。無(wú)人機(jī)起飛后,發(fā)出像1000只蜜蜂的聲音,接著開(kāi)始不對(duì)稱地修剪枝葉,就像用一個(gè)B-2轟炸機(jī)掃射螞蟻洞穴一樣。這證明Hyneman的想法是明智的:將修枝剪的鋸齒對(duì)準(zhǔn)樹枝充滿挑戰(zhàn)性。經(jīng)過(guò)兩分鐘的修剪后,無(wú)人機(jī)剪掉了很多短小的枝葉,但沒(méi)有剪掉最大的樹枝。最后,無(wú)人機(jī)往前一沖終于剪到了樹枝,半顆樹瞬間傾倒。
對(duì)Hyneman而言,結(jié)果還不錯(cuò),但還可以更好。無(wú)人機(jī)返航后,他立刻去Williams的加工車間開(kāi)始改造其中的一個(gè)槳葉,看上去像天線的槳葉可以將樹枝聚攏。然后他再次將無(wú)人機(jī)拿出去做實(shí)驗(yàn)。
改進(jìn)后的無(wú)人機(jī)槳葉發(fā)揮了作用。Hyneman和他的朋友們高興地歡呼起來(lái)??諝庵谐錆M了勝利的喜悅,但物極必反,當(dāng)無(wú)人機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)行最后一次貪婪的修剪時(shí),螺旋槳被樹枝掛住,使無(wú)人機(jī)傾斜,導(dǎo)致最后炸機(jī)。
Hyneman走近無(wú)人機(jī)殘骸,沒(méi)有人想看到他面對(duì)自己心愛(ài)的作品粉碎一地的樣子。但他不需要安慰,他從來(lái)不奢求所有的發(fā)明都能一次性成功,否則就沒(méi)有了繼續(xù)發(fā)明的意義。他撿起無(wú)人機(jī)殘骸,然后將剩余的殘骸裝到車上,他說(shuō):“這是一次很好的教訓(xùn)。”
開(kāi)車回舊金山的路上,他目光呆滯地望著公路發(fā)了會(huì)兒呆,我以為他在思考花了這么多時(shí)間和精力的意義何在。但事實(shí)上他并沒(méi)有在考慮這些。他在考慮發(fā)明下個(gè)版本,一個(gè)有支架的無(wú)人機(jī)。他說(shuō):“一個(gè)簡(jiǎn)化的修枝剪裝備?!钡菢訒?huì)增加重量,于是就需要一個(gè)減速的無(wú)人機(jī)來(lái)確保必要的扭矩力。這不是絕望,一個(gè)善于解決問(wèn)題的人的思維方式不畏懼問(wèn)題,而是尋求更多的問(wèn)題,并逐個(gè)解決直到?jīng)]有問(wèn)題。
改進(jìn)
電機(jī)與修枝剪上的槳葉連接;
后端支架可以在操控過(guò)程中穩(wěn)定機(jī)臂;
可以將枝葉聚攏至修剪刀的電線,這是Hyneman現(xiàn)場(chǎng)想到的辦法;
電機(jī)減速保證了修剪粗大枝葉的足夠扭矩力。
2025-08-28 11:13
2025-08-27 14:14
2025-08-26 13:50
2025-08-23 20:37
2025-08-22 10:33
2025-08-18 14:20
2025-08-13 11:12
2025-08-13 10:55
2025-08-08 09:53
2025-08-07 09:28